HỌ ĐÃ CHẾT.

Khi tôi đến thì bộ đội và dân quân đang chia xác họ vào quan tài hoặc xếp trên các mảnh nilon, các tấm vải hay chỉ là chỗ đất phẳng. Những người trong hầm đều đã chết, vài người không còn xác, một số không liền thân, do vậy phải chia các bộ phận thi thể cho tương đối đều. Những người ở xa điểm bom nổ, nguyên tư thế ngồi không còn quần áo vì áp lực nổ ...!. Những thành viên Thanh Niên xung phong Đại đội 915, Đội 91 Bắc Thái! Họ đã chết vào khoảng hơn 20h ngày 24/12/1972. Bom nổ giữa một ngách hầm!. Chết không kịp nghĩ! Nghĩ gì khi bom nổ trên, cạnh người. Những người còn sống có thể suy diễn: Trước khi chết nhóm này đang đùa cợt, nhóm nọ đang ôm nhau rủ rỉ chuyện yêu ... đang nói về những việc hàng ngày; phân tán hàng ra khỏi khu ga, hoặc tập kết hàng lên các toa tàu, đang nói là nếu hết chiến tranh tao sẽ ...sẽ và sẽ...!. Thậm chí chúng ta có thể gán cho họ đã nói những câu nói dũng cảm, anh hùng, lãng mạn cách mạng chi chi và gì gì đó. Chúng ta có thể suy diễn trong các diễn văn, bài phát biểu. Có thể mà!. Cứ thoải mái. Những người còn sống có thể kể : Chiều ấy họ đã chuyển bao nhiêu tấn hàng, vác bao nhiêu vũ khí để chuyển vào Nam. Họ ăn cơm tối thế nào, chuẩn bị cho công việc ngày mai ra sao. Hoặc kể về trước nữa họ đã ...!. Chúng ta có thể kể trong các bài báo, bài viết cá nhân, trong câu chuyện miệng. Có thể mà! Cứ thoải mái. Với tôi! HỌ ĐÃ CHẾT. Họ đã chết trong hầm xây lớn ở sân chung, khu gia đình bệnh viện Gang thép, bởi bom B-52. Sáu mươi người con gái tuổi đôi mươi! Nỗi đau vô hạn; nốt trầm đục của lực lượng Thanh Niên xung phong! Nốt trầm lắng đọng trong thời gian sau và sau nữa, sau mãi, cho người suy tưởng ...!. Nỗi ám ảnh cho tôi là hết cuộc đời!. Hình ảnh những thân xác nát bươm; những vầng ngực căng tròn, cứng ngắc; những thân hình lồ lộ, da thịt tím tái ... theo mãi, theo mãi!. Bi nghiệt chiến tranh. Vĩ thanh: Lúc ba chị em nhà họ Tống (Tống Ái Liên, Tống Khánh Linh, Tống Mỹ Linh) đang CÃI NHAU TRÊN SALON thì hàng trăm triệu người dân Trung quốc đang BẮN NHAU NGOÀI CHIẾN TRƯỜNG. Đó là lịch sử; đang hiện hữu; có thể ở tương lai.